Sono arrivata in ritardo a scuola per tre giorni di fila perché non avevo tempo per fare colazione.
Mercoledì, la mia maestra mi ha guardato con quella faccia che fanno gli adulti quando sono più preoccupati che arrabbiati.
— Lucy, hai fatto colazione oggi?
— No, Maestra. Non ho avuto tempo.
— E ieri?
— Nemmeno.
Quel pomeriggio ho raccontato il problema a mia madre.
— Arrivo sempre tardi perché non faccio colazione. E quando non mangio, mi gira la testa in classe. Ma la mattina non ho tempo di sedermi a mangiare cereali o fette biscottate.
Mia madre ha sorriso.
— E se invece di sederti a mangiare... portassi la colazione con te?
— Come?
— Un frullato. Tre minuti, lo metti in un bicchiere e hai energia fino alla ricreazione.
Quella notte non sono riuscita a dormire pensando al mio frullato perfetto.
Giovedì mattina ho fatto il mio primo esperimento. Ho tirato fuori il frullatore. Ho messo una banana e del latte. Ho assaggiato. Sapeva di... latte alla banana. Normale. Ho aggiunto un cucchiaio di cacao. Meglio! Ma mancava qualcosa.
Ho visto il barattolo dell'avena nella dispensa. Ho messo due cucchiai. Ho frullato. Ho assaggiato.
Ed eccolo lì.
Sapeva di milkshake al cioccolato, ma cremoso e che saziava davvero. L'ho versato in un bicchiere termico e l'ho portato a scuola.
Quel giorno sono arrivata PUNTUALE. E durante la lezione di matematica alle 11, quando di solito avevo fame, ero perfettamente concentrata.
Nelle settimane successive, il frullato è diventato il mio rituale. Tre minuti esatti ogni mattina.
Un lunedì, la mia migliore amica Claudia è arrivata esausta.
— Non ho dormito niente per studiare. Sto morendo di fame.
Le ho raccontato del mio frullato. Ha riso. "Un frullato ti cambierà la vita? Ma va."
— Ti sfido a provarlo per una settimana. Se non funziona, ti offro cornetti per un mese intero.
Una settimana dopo mi ha mandato un messaggio: "Ho bisogno della ricetta ESATTA. Questa è magia."
La voce ha iniziato a girare. Prima Claudia. Poi Pablo. Poi metà classe. Tutti volevano il Frullato Rivoluzionario di Lucy.
Alcuni aggiungevano fragole. Altri burro di arachidi. Ognuno lo adattava, ma la base era sempre la stessa: banana, latte, cacao, avena.